Minha melhor amiga de infância está me assombrando.
No primeiro dia do ensino médio, recebi uma carta concisa da minha melhor amiga me dizendo que eu não era mais legal o suficiente para ser amiga dela. Não foi diferente de uma carta de rescisão de um trabalho, e mais tarde soube que tinha sido genérico porque tinha sido enviado para três outras pessoas. Isso me deixou relativamente sem amigos, e em retrospectiva desesperado para conhecer novas pessoas. Talvez seja por isso que quando uma garota dois anos mais velha que eu com a cabeça raspada e bigodes de gato me disseram que me conhecia de algum lugar da minha segunda classe do dia, estávamos imediatamente presos no quadril.
Ela era barulhenta, vibrante, e provavelmente a pessoa mais destemida que já conheci. Ela era estranha, não se engane lá - mas suas excentricidades só aumentou seu carisma. Ela usava um espartilho de fantasia de Halloween metade do tempo e cantava músicas de show em voz alta nos corredores. Eu sempre fui um pouco puritana e ela me contou histórias sobre bebida e meninos. Eu estava absolutamente transfixado.
O nome dela era Veronica. Não foi, mas com o propósito desta história, foi. Ela me fisgou no teatro musical e eu comecei a escrever músicas sobre ela.
Ela era uma bombinha. Mas com seus pontos altos, seu belo caos desenfreado, veio igualmente baixos intensos. E à medida que nos aproximamos, quando ela passou a precisar de mim como eu precisava dela, eu de 14 anos estava tristemente despreparado para ajudá-la. Como se fala de alguém com um susto de gravidez quando nunca teve um namorado? Como você ajuda com pais abusivos ou um vício em álcool ou um distúrbio alimentar quando você está apenas fora do ensino médio? Eu não tive chance.
Fomos a uma excursão da escola uma vez e paramos em um restaurante a caminho de casa. Ela pediu a menor refeição que podia, e no caminho para casa, ela admitiu que se estivesse sozinha, ela não teria comido nada. Eu a segurei, chorando, em meus braços. Ela me beijou gentilmente, ainda chorando. E eu estava com medo. Então, com tanto medo de como aquele beijo me fez sentir.com medo de ser isolado pelos meus colegas. No dia seguinte, contei aos meus amigos, e para evitar suspeitas meus comentários beiravam o homofóbico. Não estou orgulhoso disso, mas estava me agarrando desesperadamente à esperança de que separá-la de mim arrastaria meus colegas a suspeita. Ao fazê-lo, eu a traí em um dos piores momentos da vida dela. Nossa amizade se recuperou, mas nunca mais foi a mesma.
Vi a espiral dela em tempo real. Assisti como a felicidade se transformou em mania e tristeza se transformou em depressão. Quando eu tinha 15 anos e ela tinha 17, ela me contou sobre apulsão de cocaína, sobre automutilação, sobre dormir com homens só para sentir algo. Em algum momento, ela tem um namorado estável. Quando ela me disse que estava batendo nele, foi a gota d'água. Disse a mim mesma que não seria mais amiga dela. Ela estendeu a mão para mim repetidamente, e eu parei de responder. Ela cortou seus outros amigos, terminou com o namorado, e no início de janeiro ela esperou até que sua mãe tivesse saído para o trabalho e se enforcou.
Na época, eu nunca tinha ido a um funeral. Eu não sei quantos eu estive agora, mas uma multidão de crianças reais vestida de preto e dar elogios para outra criança é algo que se queimou em minha memória. Os pais dela estavam lá. Um deles nos disse que sua morte prematura era inevitável, que sendo sua amiga nós simplesmente lhes dava mais tempo. Lembro-me de pensar que era besteira absoluta. Cada um de nós poderia ter feito algo, se escíssemos mais, se não a traíssemos. Nem me lembro do ano letivo depois disso. É um tempo na minha vida que simplesmente se foi. Desapareceu, como ela fez.
As pessoas olham para você de forma diferente quando você está de luto, agem de forma diferente. Especialmente quando adolescente de luto. Pessoas com quem nunca falei estenderam a mão para dar suas condolências. Olhando para trás eu entendo que era o que eles achavam que eu queria, algum tipo de conforto, mas eu me lembro de estar frustrado com a atenção e o parentesco falso. Lembro-me de desejar mais do que tudo ficar sozinho, e muitas vezes me retirou para o conforto do meu quarto só para evitar a simpatia de qualquer um que eu conhecesse. O isolamento que senti era imensurável.
Quatro meses depois, quando pude falar o nome dela sem soluçar, voltei às minhas velhas anotações. Voltei ao musical ambicioso que meu eu mais jovem tinha começado a escrever, aquele baseado nela. Estrelando ela. Foi a primeira noite que começou. Eu tinha adormecido lendo minhas notas antigas, e foi abalado suavemente acordado por Veronica.
Ela parecia a mesma que eu lembrava dela. Seu cabelo escuro raspado, seus olhos azuis pálidos selvagens. Quando eu me trouxe para olhar para o pescoço dela parecia exatamente como tinha na vida, nem um único arranhão nela. Eu estava, obviamente, perplexo, mas finalmente percebi que aceitar que ela estava aqui me deixou muito mais feliz do que questionar por que ela estaria. Ela sorriu para mim, mão fria ainda descansando no meu ombro.
"Escreva", veio uma voz que soava como vento. Ela não abriu a boca. Silenciosamente, ela pegou um papel da pilha que me cercava, e a voz voltou.
"Escreva". Foi mais forte desta vez, mais concreto. Como se o primeiro comando tivesse sido simplesmente testar sua voz. Então peguei um lápis e peguei. A música em que eu estava trabalhando estava incompleta. Eu adicionei um verso. Ela ficou sentada ao pé da minha cama, observando, e ainda sorrindo. Testei nossos versos e refrões, fiz anotações nas margens sobre personagens e encenação. Eu poderia jurar que, enquanto escrevia, podia ver os olhos dela brilhando. Quando terminei a música, voltei a dormir sem sonhos, olhando de vez em quando para a garota morta que estava sentada ao pé da minha cama, ainda sorrindo.
Acordei no dia seguinte sentindo que não tinha dormido, mas isso não era novidade. Não dormia bem há meses. Eu fui para a escola e lidei com os olhares piedosos dos meus colegas. No meu terceiro período, quando o professor estava se ausando e eu não podia suportar compreender outra palavra, eu ouvi de novo, claro como o dia.
"Escreva".
Eu sacudi ereto. Ninguém mais parecia notar a voz desencarnada. Mas percebi que se isso realmente fosse Veronica, e o que ela realmente queria era que eu escrevesse sobre ela, Eu o obrigaria mesmo que ninguém mais a ouvisse. Eu comecei a estrutura para uma nova música, uma balada para a personagem Veronica teria tocado. Escrevi sobre a dor dela e me vi chorando lágrimas quentes na aula. O professor me deu um olhar que me deixou saber que eles entenderam e me dispensaram. Depois de jogar um pouco de água fria na minha cara, voltei para a aula e prestei atenção na palestra desta vez.
Naquela noite, ela estava lá de novo quando eu adormeci, mas diferente. Eu não poderia colocar meu dedo sobre ele até que eu levantei para pegar meu caderno e percebi que ela era mais alta do que eu por alguns bons centímetros. Na vida, ela tinha sido quase exatamente minha altura. Talvez ela tivesse aparecido como ela queria olhar? Mas então por que ela manteria o cabelo raspado que ela não tinha gostado, ou o corpo que ela tão desesperadamente queria ser menor? Eu deixei pra lá, atribuindo-o a simples erro de se lembrar. Eu não ficava ao lado dela há meses, então fazia sentido que pequenos detalhes pudessem estar errados, como seus olhos, apenas um tom muito pálido, ou seu cabelo um pouco mais curto do que jamais tinha sido. E aquele sorriso estranho... dela sempre foi quente, pelo menos. Na morte, seu sorriso era dentuço e largo, implacável. Um gesto de boas-vindas sem boa vontade por trás disso.
"Alguém além de mim pode vê-lo?" Perguntei em voz alta. Ela estava totalmente em silêncio.
"Há alguma razão em particular que você me escolheu?" Perguntei de novo.
"Escreva". Ela ordenou, e eu obrilhei. Voltei ao solo em que estava trabalhando anteriormente e revisei algumas letras. Ela parecia feliz com isso, olhos novamente parecendo brilhar como eu caí para dormir.
Continuou por meses. A qualquer momento livre, no segundo minha atenção não estava no que estava à mão eu a ouvi. Eu andei até o primeiro ano. Comecei a pensar nisso como quase um presente. Como alguém que raramente tem foco completo, o conceito de um lembrete constante para trabalhar no meu projeto foi muito sedutor. Eu cresci a apreciar sua presença, me sinto quase confortada por isso, e ela cresceu de uma maneira diferente. Todas as noites ela parecia mais alta. Proporcional ainda, mas maior e maior, sobre mim. Ela apareceu na beira da minha cama, ou sentada na cadeira no canto, ou uma vez se escondendo no meu armário. Ela era onipresente, e era uma distração bem-vinda da minha dor.
A vida continuou. Eu andei durante meu primeiro ano e escrevi todas as noites, nunca recebendo qualquer quantidade de sono genuíno. Eu era lento na escola, e minhas notas estavam sofrendo de exaustão. Quando eu estava quase feliz com a minha música, letras e personagens, eu compilei-os em um caderno. Eu dei-os para a mulher que agora tomou um canto inteiro do meu quarto, e ela virou através dele com suas mãos comicamente grandes. Quando ela terminou, seu sorriso irritante vacilou e finalmente se dividiu em uma máscara igualmente bizarra de tristeza.
"Você está realmente certo de que você está pronto para ser feito?" Disse a voz, os lábios esticados de Veronica impassíveis de sua carranca horrível. Percebi, com um começo, duas coisas. A primeira foi que se eu parasse de escrever, pararia de vê-la. A segunda foi que ela estava certa: o enredo foi um que foi bem escrito para um 14 anos de idade, mas não por qualquer meio profissional. Parecia uma história de criança, simplificada demais e dramática sem propósito. Olhei para os olhos azuis de gelo dela, não me lembrava deles parecendo tão frios na vida e levei o caderno embora, prometendo fazer melhor.
No verão antes do meu último ano, comecei um romance. Tinha personagens semelhantes ao musical, mas a trama tinha sido reformulada em algo que eu achava que parecia mais articulado, mais claro. Na noite em que lhe disse que estava começando, seu sorriso largo parecia ainda maior. Eu podia praticamente senti-la bebendo em cada palavra que escrevia enquanto seus olhos brilhavam no final de cada noite. Amigos começaram a perguntar por que eu estava passando menos tempo com eles, e eu não tinha como dizer a eles que meu tempo estava sendo levado a escrever para o meu amigo - para que fim, eu não tinha ideia.
Depois de 30.000 palavras, Veronica teve que se curvar para caber no meu quarto. Quando ela leu meu trabalho no final de cada noite seu sorriso cresceu de alguma forma mais amplo, e neste ponto eu senti que eu poderia muito facilmente caber em sua boca larga e escancarado. Foi grotesco de uma forma que estava quase distraindo, mas seu rosto permaneceu bonito. Só... errado. Não é mais humano. Mas acho que nunca presumi que a entidade no meu quarto fosse.
Quando cheguei ao capítulo final, mostrei-lhe as páginas impressas e ela as leu, sentadas paradas por uma hora sólida. No final, sua boca ainda maior fez a careta perturbadora que eu lembrava, e eu sabia o que ela estava pensando. A escrita tinha sido boa, mas sempre poderia ser melhor. As imagens na minha cabeça tinham sido tão claras que era fácil supor que todos as entendiam como eu descrevia, e às vezes faltava os detalhes que tornavam uma história realista. O diálogo tinha sido ousado, e tentando muito para soar inteligente. Quando pensei em voltar, editar as centenas de páginas, uma dor me encheu. Eu estava tão cansada. Eu teria dado qualquer coisa para ter uma boa noite de sono. Mas eu persisti, e continuou a escrever para ela.
Em algum momento, eu pensei que talvez um livro fosse o formato errado completamente. Descobri que o diálogo sem descrições provou ser meu forte, e entrei na dramaturgia. Eu não escrevi o mesmo relato ficcionalizado de sua vida, cheio de fantasia, mas uma linha do tempo realista de nossa amizade e sua morte. Neste momento eu estava na faculdade. Todas as noites, ela encheu meu quarto, silenciosa e sorridente. Todas as noites eu escrevia tributos para ela. Cada noite eu ficava com um pouco mais de medo. A transformação tinha acontecido tão lentamente que parecia natural, mas ela parecia cada vez menos humana a cada dia. Seus olhos eram pontos azuis em sua cabeça, sua boca um sorriso infinitamente largo e dentuço. Seu rosto era sem porcelana e liso como uma boneca de porcelana. Foi inquietante, mas ela me motivou a fazer alguns dos meus melhores trabalhos, e a história dela foi a primeira coisa em que pude me concentrar. Isso não lhe deu alguma credibilidade?
No meio da nova peça, quatro anos depois da morte dela, não aguentava mais. Um longo ponto de ruptura que eu sei, mas eu estava com medo que se eu tirasse uma noite de folga ela iria embora e não voltaria. Depois de quatro anos, algum descanso teria quase valer a pena. Eu comprei um vendado e ruído cancelando fones de ouvido, e me enrolei em um casulo de cobertores. Eu precisava dormir um pouco antes que literalmente me matasse, prazos de escrita sinistros fossem condenados. No momento em que me afastei, me encontrei em um lindo parque cercado por árvores. Olhei para cima para me encontrar sentado em um banco ao lado de uma Verônica serena e muito humana.
A coisa no meu quarto parecia palhaçada em comparação, uma substituição muito ruim para ela. Ela estava quente ao toque, contente e bonita. Ela sorriu e eu não tinha ideia de como eu poderia chamar as coisas de careta cartunesco um sorriso. Eu me inclinei e finalmente a abracei.
Eu não sabia por onde começar agora que ela finalmente estava aqui. Perguntei-lhe se ela estava feliz, e ela assegurou-me que estava. Perguntei se ela tinha visto o que estava acontecendo no mundo e ela disse que não tinha. Perguntei-lhe como poderia ser quando ela estava no meu quarto todas as noites, e isso deu-lhe uma pausa.
Ela olhou para mim de uma maneira que nunca esquecerei- da mesma forma que meus colegas olharam para mim sempre que me viram para o ano seguinte - com pena.
"Ouça-me", ela disse. "O que quer que tenha visitado você não sou eu. Não guardo rancor, não guardo nenhum fardo que guardei na vida. O que te faz escrever sobre sua dor não é fazer isso para me ajudar, mas para se alimentar de você. Eu não quero que você chafurdar, mas para prosperar.
Com isso, ela beijou minha testa e foi embora. Eu sabia que era nosso último adeus, e fiz as pazes com ele. Uma saída significativa nem sempre é um dado, e até aquele momento o único encerramento que recebi tinha sido da coisa que assombrava meu quarto. O parque derreteu ao meu redor, e eu abri meus olhos para ver o retrato macabro de Veronica fazendo contato visual comigo.
"Escreva". A voz que não era veronica rugiu, e uma última vez, eu fiz. Contei a história de Veronica e seu belo impacto na minha vida, da tristeza que se seguiu, e da coisa que me manteve chafurdando de tristeza e autopiedade. Quando eu estava completamente feito, eu entreguei a coisa o papel escrito à mão, e assisti-lo ler.
"Você tem certeza que você quer acabar com isso aqui? Parece bastante incompleto. A voz não era nada parecida com a dela. Eu sabia que a resposta era simplesmente que eu queria.
"Sim". Eu disse, simplesmente.
"Patético!" Ele chorou, rasgando o papel ao meio, claramente disputando por regravações.
"Eu não me importo." Eu disse: "Vou voltar a dormir."
Ele olhou para mim com aquela carranca caída, praticamente derretendo seu rosto, e enquanto eu observava, ele encolheu um pé.
"Mal redigido!" Dizia que a voz estava um pouco mais em pânico. Encolheu de novo.
"Bizarro! Just simples estranho! Encolheu de novo.
"Não desista do seu trabalho diurno!" Ele lamentou, sobre a minha altura neste momento.
Meu silêncio foi ensurdecedor. Ele disparou para baixo, menor e menor como seus insultos cresceu em ameaças sem sentido e, eventualmente, apenas gritando. Quando era pequeno o suficiente, esmaguei-o debaixo do meu caderno como um inseto e varreu os restos mortais para o lixo.
Veronica, a verdadeira Veronica, estava morta. Mas onde quer que ela estivesse, ela estava em paz. Quando finalmente conseguia dormir, a via de vez em quando em sonhos. Ela parecia mais feliz do que na vida. Eu realmente esperava que ela quisesse dizer o que tinha dito sobre liberar seus fardos terrenos. Quando finalmente encontrei a distinção entre chafurdar e honrar, pela primeira vez me senti inspirado a criar algo novo.